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Livres X C’est un petit livre 
étonnant qui joue avec les co-
des, invente un langage pour 
déconstruire les catégories et 
finit par toucher; un récit fluide 
et poétique, tendre et ludique, 
qui raconte presque rien: Sam et 
Maggie s’aiment et se donnent 
rendez-vous au parc, mangent 
leurs sandwiches, s’assou-
pissent, se caressent les mains, 
se rendent à une exposition. 
Mais Sam et Maggie ne sont pas 
binaires, ni homme ni femme, 
ou les deux, et ce simple f lou 
bouscule et la langue et nos re-
présentations. Restent l’élan, la 
joie, le sentiment d’éternelle 
nouveauté, un jeu subtil et 
gourmand avec les mots et les 
conventions. «Pour moi, écrire 
c’est être indocile par rapport 
aux règles», affirme Carla De-
mierre, autrice de ce singulier 
Mrioir, mioirr et enseignante des 
pratiques d’écriture à la HEAD, 
à Genève. 

Conçu comme une fable, 
«exemplaire et non réaliste», ce 
texte est sa réponse à une carte 
blanche qui lui a été proposée 
par les nouvelles éditions de 
l’école d’art, HEAD Publishing, 
dédiées aux travaux de re-
cherche de ses professeur·es: 
écrire un texte littéraire en fran-
çais inclusif, avec la police créée 

par l’un de ses alumni, Tristan 
Bartolini, pour son projet de di-
plôme. «C’est un prototype, pré-
cise Carla Demierre, qui inclut 
des glyphes soulignant à l’écrit 
la présence du genre.» Eton-
nant, poétique, Mrioir, mioirr se 
distingue par une inventivité 
réjouissante, une ouverture des 
possibles, un esprit de jeu et 
d’exploration. Preuve  que l’écri-
ture inclusive peut non seule-
ment être littéraire, mais aussi 
stimuler l’invention sémantique 
et formelle. 

Expériences de lecture
Pas étonnant que le sujet ait in-
téressé l’autrice helvetico -
argentine née en 1980, férue 
d’expérimentations poétiques et 
de jeux de langage depuis ses 
débuts – Avec ou sans la langue en 
2004, recueil publié dans la col-
lection Courts lettrages d’Héros -
-limite, dédiée aux textes issus 
des ateliers d’écriture d’Hervé 
Laurent à la HEAD, fréquentés 
par des plumes aussi singulières 
que Fabienne Radi, Cléa Cho-
pard ou la regrettée Laurence 
Boissier. Après un cursus «Mé-
dias mixtes» aux beaux-arts, 
Carla Demierre a donc choisi de 
travailler le langage comme un 
matériau à sculpter, à faire ré-
sonner, avant de succéder à son 
ancien mentor en 2012. 

Bousculant la langue, Mrioir, 
mioirr nous confronte à nos 

propres freins. «J’ai dû moi aussi 
questionner mes réticences et 
me positionner vis-à-vis d’un 
système binaire en tant que 
femme cisgenre», dit l’autrice, 
consciente des crispations émo-
tionnelles autour de certaines 
formes inclusives: «On touche à 
la langue qu’on parle et qui nous 
parle, à des choses intimes.» Ces 
questions sont très discutées par 
ses étudiant·es, raconte-t-elle. 
«L’écriture inclusive est mieux 
partagée par leur génération, et 
cette dimension collective favo-
rise l’auto- apprentissage.» 

A l’écoute des voix
Après avoir beaucoup lu, no-
tamment la linguiste Alpheraz, 
elle a utilisé les diverse formes 
possibles d’une écriture encore 
en chantier –  ainsi amou-
reux·euses, amoureureuses et 
amoureuz. On y trouve des for-
mules discrètes, comme l’ac-
cord de proximité, aux côtés du 
neutre (al au lieu de il, «al 
pleut»), qui ne passe pas inaper-
çu. Le texte s’ouvre aussi à 
d’autres expériences de lecture, 
comme l’écriture leetspeak, in-
cluant chiffres et lettres («un jeu 
de nerd imposant un décodage»), 
ou la typoglycémie, soit la facul-
té de lire non lettre à lettre mais 
de manière globale, corrigeant 
mentalement les coquilles. 

Le tout montre la souplesse 
de notre cerveau, qui s’y habitue 

vite, tout en induisant un ralen-
tissement de la lecture bienvenu 
pour Carla Demierre. Elle aime 
varier les temporalités, éprou-
ver le poids des mots et, contre 
la tyrannie du contrôle, cher-
cher les accidents féconds. C’est 
pour expérimenter la lenteur, la 
faute, qu’elle a composé Auto-
radio à la machine à écrire 
(Héros -limite, 2019). «Trop de 
maîtrise m’angoisse, confesse-t-
elle. Si je sais toujours où je vais, 
l’écriture est rigide, fermée.» 

Pou r el le,  l’écr itu re est 
d’abord une écoute – des gens, 
du monde, du visible et de l’invi-
sible. Egalement plasticienne 
sonore, elle aime enregistrer les 
voix, dont elle se dit «fétichiste». 
En glaneuse, elle les recueille, 
les fait dialoguer, entrer en réso-
nance par des collages inatten-
dus. La démarche était au cœur 
de Qui est là? (art&fiction, 2020), 
avec un art délicat du montage 
qu’elle a affiné à Montréal en 
2018 dans le cadre d’un cursus 
universitaire en création litté-
raire et théorie de la création. 
«Le montage, c’est faire mar-
cher l’imaginaire du lecteur qui 
coud les choses entre elles, tisse 
des analogies. Il y a un jeu à 

laisser, un espace, une respira-
tion qui circule. C’est important 
de ne pas figer le sens.» Un tra-
vail, là encore, sur des pratiques 
de lecture. Car si elle s’intéresse 
aux formes expérimentales, 
celles-ci sont loin d’être illi-
sibles. Au contraire. Accueil-
lantes, stimulantes, elles in-
vitent en leur sein dans une 
démarche active.

Créations audio
«S’immerger dans les pratiques 
plurielles de la lecture», créer 
une «communauté de voix»: 
c’est ce qui préside aussi à la 
programmation de «Mondes 
parlés» au Centre d’art contem-
porain (qui a pris le relais en 
2017 du cycle «Voix off»). Elle y 
invite des voix contemporaines, 
souvent hors du l ivre, qui 
s’adressent au public puis aux 
étudiant·es. «On y aborde des 
questions très pratiques, profes-
sionnelles», dit l’enseignante. 

Ces questions sont aussi au 
cœur de L’Heure du thé, podcast 
en dix épisodes créé en pleine 
pandémie lors d’une carte 
blanche du Théâtre du Grütli, 
où elle s’entretient avec des ar-
tistes, «loin du mythe de l’inspi-

ration, mais dans un partage 
des savoirs et des manières d’ac-
quérir des compétences». 

Aujourd’hui, place à Pura 
vida: cette immersion audio do-
cumente la première phase 
d’écriture de son travail en 
cours, un projet de non-fiction. 
Lauréate d’une bourse Leenards 
2021, Carla Demierre met en 
contrepoint deux femmes qui 
écrivent: la médium genevoise 
Hélène Smith, décédée en 1929, 
et... sa grand-mère, née en 1930, 
qui a noté pendant toute sa vie 
dans des agendas les menus faits 
des jours. Si l’autrice évoque 
avec retenue et précision «l’écri-
ture quasi sociologique, presque 
perequienne, d’une femme au 
foyer traditionnelle», on entend 
surtout, à écouter le premier 
épisode, l’amour qui les lie. Ma-
gie du montage et des voix, à 
nouveau, qui permettent de 
penser de manière sensible les 
liens entre autobiographie et fic-
tion, document et écriture, cet 
incroyable processus de trans-
formation. I 

Carla Demierre, Mrioir, mioirr, Manifestes 
4, Head Publishing, 2022, 120 pp.

Podcasts: grutli.ch/rencontres-grutothe-
que/ et sur les plateformes de podcasts.  

Ecrivaine et plasticienne sonore, Carla Demierre recueille les voix et fait bouger la langue. DOROTHÉE THÉBERT

CARLA DEMIERRE Autrice et enseignante  
d’écriture à la HEAD, la Genevoise publie  
une histoire d’amour en français inclusif.  
Une exploration poétique et stimulante.


