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Enfant, Peter Gabriel avait pour 
jeu favori d’ériger un barrage sur le 
ruisseau, d’allumer un feu en aval 
et d’assister aux noces mortelles 
de l’eau et des flammes. Incandes-
cence (Walk Through the Fire) et 
fluidité (Washing of the Water), fra-
cas (Sledgehammer) et apaisement 
(Secret World), colère (Digging in 
the Dirt) et consolation (Don’t Give 
up): le choc des contraires s’est 
perpétué au cours des décennies et 
résonne encore dans i/o, le dixième 
album studio, celui qu’on a"endait 
depuis plus de vingt ans!

Déguisé en renarde
A la tête du groupe Genesis, 

Peter Gabriel s’impose en intro-
duisant une dimension théâtrale 
dans le rock progressiste qui fleu-
rit au début des années 1970. C’est 
déguisé en renarde, en fleur ou en 
monstre pustuleux qu’il incarne 
les chansons. En 1975, stupeur 
générale: il qui"e le groupe dont il 
était la figure de proue. Le ba"eur 
Phil Collins le remplace et Genesis 
prend la route qui mène au pinacle 
de la notoriété, tandis que le chan-

teur emprunte des chemins autre-
ment escarpés et aventureux.

Il fait sensation en confisquant les 
cymbales de la ba"erie, en suppri-
mant les rampes d’éclairage au pro-
fit de colonnes lumineuses latérales 
propres à creuser les ombres. Il 
intègre des sonorités et des rythmes 
exotiques à sa musique, devient le 
promoteur de la world music à tra-
vers le label Real World, révèle d’im-
menses artistes tel Youssou N’Dour. 
Il signe de grandioses musiques 
de film (La Dernière Tentation du 
Christ, de Scorsese), multiplie d’ad-
mirables collaborations avec Lau-
rie Anderson (Excellent Birds), Rob-
bie Robertson (Fallen Angel) ou Joni 
Mitchell (My Secret Place). Le pro-
moteur de la world music se fait 
champion des droits de l’homme, 
chante Biko en hommage à un mili-
tant sud-africain assassiné. Ambas-
sadeur de conscience, il est nommé 
«homme de la paix» en 2006…

Et la musique? On ne peut pas 
accuser Peter Gabriel de paresse. 
Il enchaîne les tournées, proposant 
des spectacles étourdissants dans 
lesquels la technologie digitale rem-
place les vieux masques en papier 
mâché. Pendant quelque sept ans, il 
célèbre sur scène le quart de siècle 

de So (1986), l’album de la consé-
cration. Il sort New Blood, qui réin-
vente son répertoire en mode sym-
phonique, et Scratch my Back, où il 
reprend les œuvres de quelques col-
lègues. Mais depuis Up (septembre 
2002), aucune nouvelle chanson. Le 
chanteur a beau affirmer en avoir 
quelque 150 sous le coude, il se dis-
perse…

Voici venue l’heure du miracle: 
un nouveau disque! Il s’intitule i/o 
(«input/output»), se décline en deux 
CD, un Blu-ray et trois couleurs. Il 

est l’aboutissement d’un magistral 
teasing de douze mois, commencé 
le 6 janvier et conclu le 27 novembre 
2023. A chaque pleine lune, Peter 
Gabriel publie sur son site une nou-
velle chanson en deux formats, Bri-
ght-Side Mix et Dark-Side Mix, cor-
respondant à la face éclairée et à la 
face cachée de notre satellite.

Anathème fracassant
Le sorcier intervient parfois pour 

expliquer aux fans, ses «lunatiques» 
comme il les appelle, la démarche 

et démontrer la puissance de l’ingé-
nierie acoustique. Les 12 chansons 
ont été traitées par deux ingénieurs 
du son. Mark «Spike» Stent a tiré 
les titres du côté de la légèreté, de 
la lumière, tandis que Tchad Blake 
a œuvré au noir. Ce"e démarche 
audacieuse tablant sur la bipola-
rité des auditeurs mérite de nom-
breuses écoutes comparées pour 
percevoir toutes les nuances du 
double habillage.

Peter Gabriel, l’Archange, 
comme on le surnommait du 

temps de Genesis, se pose en pro-
phète de l’apocalypse. En 1977, sur 
son premier album, il annonce 
l’imminence du Déluge (Here 
Comes the Flood); sur So, il évoque 
une pluie de sang (Red Rain). La fin 
du monde n’ayant jamais été aussi 
proche, i/o creuse le filon, alternant 
mises en garde et chants d’espé-
rance. La croisade commence dans 
l’anathème fracassant de Panop-
ticom: «Dans l’air le nuage de 
fumée prend forme/Tous les télé-
phones le prennent en photo tant 

MUSIQUE  Le chanteur a mis plus de vingt 
ans pour sortir ce nouvel album. L’attente 
en valait la peine: proposées en version 
claire et en version sombre, les 12 chansons 
de «i/o» annoncent la !n des temps et osent 
encore espérer

Parmi les !dèles 
qui ont 

contribué au 
dernier album 

de Peter Gabriel 
(à gauche), il y a 

Tony Levin à la 
basse, David 

Rhodes à la 
six-cordes, et 

Manu Katché à 
la batterie.  
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Charlie plane et avec lui beau-
coup de spectateurs. Au Théâtre de 
Carouge, Christian Denisart fait un 
sort à l’intelligence artificielle. En 
ingénieur de fables, l’artiste vaudois 
adapte Des Fleurs pour Algernon, 
récit de science-fiction signé Daniel 
Keyes en 1959. Il proje"e l’histoire 
d’un simple d’esprit, Charlie, qui, 
à la suite d’une opération, devient 
Einstein au moins. Une dizaine de 
comédiens et musiciens endossent 
les costumes d’une comédie timbrée. 
On serait totalement emporté si le 
me"eur en scène ne cédait pas, par 
moments, à une esbroufe visuelle 
convenue, au risque de gâcher sa 
fantasmagorie.

En concurrence  
avec une souris

Des idées fortes, Christian Denisart 
et sa troupe n’en manquent pas. Leur 
Charlie est une incursion dans l’Amé-
rique des années 1950, celle des tests 
de Rorschach, d’Alfred Hitchcock et de 
John Steinbeck, l’auteur de Des Sou-
ris et des Hommes, qui met en scène 
l’amitié de George le futé et de Lennie 
le benêt. Le héros de Daniel Keyes est 
le cousin li"éraire de ce dernier. 

Il est devant vous, crâne désertique, 
pupilles nébuleuses comme un stra-

tus, donnant le change pourtant 
dans son complet modeste. Pascal 
Schopfer est ce Charlie-là, balayeur 
dans une usine de pneus, cobaye dans 
un laboratoire où deux chercheurs à 
l’ambition féroce ont modifié le cer-
veau d’un rongeur.

Il faut voir alors Pascal Schopfer, 
épatant d’étrangeté, tenter de concur-
rencer la souris Algernon, la bestiole 
transformée qui, dans sa boîte en 
forme de labyrinthe, doit trouver son 
chemin. Derrière sa table de cancre, 
le héros s’emploie à faire de même, 
crayon en main. Il est ba"u systéma-
tiquement, jusqu’à ce que les docteurs 
le couchent sur un lit d’opération. Il 
se découvre une passion pour les 
livres, devient un génie des sciences 
et tombe amoureux, mais oui, de son 
pygmalion, Miss Kinnian.

Une parodie  
de comédie musicale

Le plaisir alors, c’est de voir une 
bande d’acteurs agiles traverser 
comme des éclairs les murailles, des 
spéculations du laboratoire au travail 
à la chaîne de la fabrique, en passant 
par le bar où le héros boit le calice 
de la solitude jusqu’à la lie. Tout est 
alors mobile et leste dans ce Char-
lie, aiguillonné par trois musiciennes 
et chanteuses inspirantes – la vio-
loniste Annick Rody, la contrebas-
siste Louise Knobil et l’altiste Lau-
rence Crevoisier. Pascal Schopfer 
alias Charlie s’enflamme. Miss Kin-
nian (Loredana von Allmen), sa pro-
tectrice, est sous le charme. Catas-
trophe: il l’étreint jusqu’à l’étouffer et 
elle s’arrache à lui en le giflant d’un 
mot: «Débile!»

La fable est cruelle tout comme 
les professeurs Nemur et Strauss – 
respectivement joués par les excel-
lents Alexandre Bonstein et Thierry 
Baechtold. Pourquoi alors céder à 
l’enjolivure et à la mièvrerie dans la 
dernière partie du spectacle? Ce"e 
séquence par exemple où Miss Kin-

nian tourneboulée par son Charlie 
devenu surhomme retourne vers lui 
en courant, la bouche en cœur. Avec 
sa fumée, sa musique sirupeuse, ses 
interprètes contrefaisant l’euphorie, 
la scène est aussi longue qu’empha-
tique. A une rythmique aiguisée, aux 
citations malicieuses de l’imaginaire 
américain des années 1950 succède 
une parodie de comédie musicale. 
Pascal Schopfer, lui, promène sur ce 
grand bazar les yeux d’une choue"e 
captive des neiges. Charlie est sur 
sa branche, la tête ailleurs. C’est sa 
chance. ■

COMÉDIE  Avec «Charlie», le Vaudois 
Christian Denisart et sa troupe font 
leur miel d’un récit fantastique, l’his-
toire d’un nigaud transformé en Eins-
tein par des chercheurs. Le spectacle 
entraîne avant de s’essou!er

Leur jardin vaut la peine d’être fréquenté. 
Dorothée Thébert et Filippo Filliger vous 
reçoivent comme à la maison – au Grütli 
jusqu’au 10 décembre – dans un verger théâ-
tral qui est celui d’un idéal partagé. Ils sont 
plasticiens, habitent Genève, ont des enfants 
et des aspirations à une vie plus respectueuse 
des rivières, des sous-bois et des oiseaux. 
Avec quelques amis, ils ont conçu un spec-
tacle en forme d’herbier où on déambule en 
bonne intelligence. Ils l’ont titré S’enraci-
ner dans les ruines, manière de dire qu’il est 
urgent d’imaginer d’autres paysages existen-
tiels si on veut éviter la catastrophe que cer-
tains prédisent.

Ils vous accueillent donc, Dorothée et Filippo, 
dans le foyer du théâtre, et vous racontent la 
genèse de leur poème spatial. Pendant le 
covid, ils ont regardé fleurir les arbres, médité 
sur Jean-Jacques Rousseau et lu La Déclara-
tion universelle des droits de l’homme. Ils ont 
réfléchi aux grandes espérances des Lumières, 
à leur part d’ombre, à nos obsessions de profits 
qui contribuent à dérégler la belle horloge cli-
matique. Ils n’ont pas de potion magique, mais 
offrent un espace où rêver de solidarités nou-
velles.

Nous y voici justement. Voyez leur galaxie, 
c’est une mosaïque. A l’entrée de la grande 
salle, un plateau où pétrir la glaise a"end vos 
doigts. Au milieu, un tertre peuplé de totems en 
cire invite au calumet de la paix. Au fond, une 
citerne répandra bientôt un liquide blanchâtre. 

Tout près, un ermite – le comédien Claude Thé-
bert, père de Dorothée – philosophe sous le toit 
d’une cabane en émule d’Henry David Thoreau, 
l’auteur vénéré de Vie dans les forêts. Sur ce ter-
ritoire baigné d’une lumière troglodyte vit une 
petite tribu d’artistes en rupture de ban.

Vous passez alors d’une station à l’autre 
et recueillez la bonne parole. Filippo Filli-
ger déclare qu’il faut démonter la cabane de 
Thoreau et ses fenêtres qui asservissent la 
nature. Dorothée Thébert, qu’à l’ombre des 
Lumières beaucoup de crimes ont été com-
mis. Ces textes-là tombent à plat, tant ils 
relèvent d’un catéchisme convenu. Rien de 
faux, sans doute, rien de détonant non plus 
ni de très subtil.

Fontaine de sagesse
Le charme de S’enraciner dans les ruines est 

ailleurs, dans sa verve chamanique notam-
ment. Voyez Claude Thébert: revêtu d’un 
extraordinaire manteau de guérisseur – une 
création d’Ella Asderban – il vagabonde à 
l’aveugle dans l’espace, histoire d’invoquer de 
belles âmes. Ecoutez-le à présent lire une le"re 
à ses petits-enfants, épître où il leur parle des 
livres qu’il leur destine, qu’ils liront ou ne liront 
pas. C’est le trésor d’une vie qu’il dévoile ainsi, 
celui d’un lecteur-poète.

A ce moment-là, on boit ces mots et une tisane 
sur une couverture laineuse d’Indien. Plus tard, 
on méditera sur des citations, celles que Claude 
Thébert a déposées comme autant de fleurs 
sauvages dans vos mains. Elles sont signées 
Nelson Mandela, Sénèque, Virginia Woolf. Le 
jardin de Filippo et de Dorothée est hanté par 
des esprits féconds. Il fait bon se rassembler 
avec eux. ■ A. DF

SCÈNES  L’artiste et son mari, Filippo Fil-
liger, ont conçu un spectacle déambulatoire 
où renouer avec des pratiques perdues. A 
l’enseigne du théâtre genevois, on croise 
de beaux esprits dans «S’enraciner dans 
les ruines»

Au Grütli, le théâtre chamanique 
de Dorothée Thébert

La science-fiction fait des ravages à Carouge

Peter Gabriel,  
un retour  
en 12 lunaisons

Il est cobaye  
dans un laboratoire 
où deux chercheurs  
à l’ambition féroce 
ont modifié  
le cerveau  
d’un rongeur

«S’enraciner dans les ruines», Le Grütli, Genève, 
jusqu’au 10 décembre. grutli.ch

«Charlie», Théâtre de Carouge, 
 jusqu’au 17 décembre. 
theatredecarouge.ch/


